'I babbuni:racconto in dialetto con prefazione e postfazione in Italiano

‘I babbuni

Prefazione

Il 15 Agosto 1979 partiì via Londra per Chapel Hill, un’amena e atipica cittadina del Sud Statunitense per conseguire il tanto ambito e sognato Ph.D alla University of North Carolina, la più antica università di stato e tra le otto più prestigiose università americane. Sebbene fossi borsista ed assistente al dipartimento di Lingue Romanze alla fine del primo anno soffrii i crampi della fame per ben sette giorni perché il mio ultimo assegno l’avrebbero depositato dopo che fossi rientrata in Italia per le vacanze. Quando poi arrivai ad Athens, il 17 Settembre 1983 per coprire la Seconda cattedra d’Italianistica al Dipartimento di Lingue Romanze della University of Georgia, non mi sarei nemmeno lontanamente immaginata che in quella parte di profondo Sud avrei passato un periodo che avrebbe rafforzato il mio carattere. Da allora in poi su barboni ed emarginati ho scritto diverse poesie. La prima, nelle pagine bianche della mia copia de Il fu Mattia Pascal mentre aspettavo l’autobus per recarmi all’università, dove insegnavo un corso sull’evoluzione e la tecnica del romanzo italiano, ad alunni che dovevano conseguire un Master, tutti più grandi di me per età. L’anno dopo avrei perso il libro prestato ad una studentessa messicana della San Diego State University. Altre le avrei scritte in tempi diversi nel Massachusetts in un popolarissimo ritrovo di Northampton. Allo stesso tavolino da cui potevo osservare gli emarginati, in attesa di consumare i miei pasti, scrivevo versi sui tovaglioli di carta, finiti poi chissà dove. Resta tuttavia indelebile il ricordo della sofferenza incontrata e vissuta, la mia poesia Who cares? E

Sentire leggero il fardello degli altri
nel momento in cui a portarlo siamo noi:
amore, affetto, tanta soddisfazione.
Perché per molti il fardello è pesante?
Un sorriso, una parola
la carica energica che porta lassù.
Sorridi fratello
la vita è una scala ripida
ma guarda in alto
sorridendo camminerai sulle nuvole.

A vui, cari babbuini, vi vogghiu didicari quattro paruleddi: prima mi nni fazzu na para pi mè matri e pi mé patri picchì iddi ognignonnu hannu cu cu parrai da matina a sira. Vui inveci ciunchi, fitusi, chini i pitocchi, ‘ntrizziti e scunsulati non aviti a nuddu chi vi parra e chi v’ascuta, anchi si pi strata vaddati cu cori chi vi cianci tutti chiddi chi pàssunu e chi vi ièttanu occhiati chi pàrunu lignati e chi vi scancarìunu tutti. Vui, cari babbuini, n’aviti passati tanti! Non aviti travagghiu, aviti pi casa ggiunnali e scatuli ‘i cattuni e cetti voti, quannu vi llammichìa u cori, ciccati in menzu a munnizza si c’è nu mosssu ‘i pani e chiddu chi truvati, puru se schittu, vu manciati comu si fussi lu pastu di nu dignitari, puru si vi và i traversu.
Na sira, quann’era in califonnia e spittava l’autubussu- e mi trimàunu i babbazzali- sduvacata ntà panchina da fimmata, vitti a unu ‘i vui chi pigghiava nto munnizzaru nu biccheri cu ghiacciu e na ‘nticchia ‘i Coca-cola. Nta ddu minutu mi ‘ntisi un chiovu trapassari u cori: chamai dù ‘nnucenti, strugghia u paccu da spisa ch’avia cattatu e ci desi nu mossu i sghizzeru. Non era pacciu, né drugatu: era sulu niru, ‘naffabeta e ncurvateddu pi quantu manciari avìa ciccatu sempi nziccatu tra munnizza e mai avìa vistu cuntintizza picchì cci ù liggia ntà l’occhi.
Non pozzu diri si di babbuini nni vitti chiussai nta Gioggia o all’autri patti, ma chissi eranu niri niri e non avìunu mancu scappi e pedi. Annannu e vinennu da casa all’univessità, vulàru novi misi, e iò ravvisu chi era l’unica iancha nta dd’autubussu e u sciaffer era chiù niru ‘i tutti. Parràunu nu ‘ngrisi chi non potti mai capiri picchi u ‘ngrisi, i ianchi chi non u sapìunu parrari, non cci u sàppuru ‘nsignari a st’animi nnuccenti ch’avìunu vinutu ‘i ll’Africa e parràunu l’Ibu e tant’àutri lingui. Dd’ingrisi non sapìunu mancu scriviri bonu, comu esti dimustratu da l’antichi documenti chi mannaunu in Inghitterra.
Non nni capìumu, ma quannu putìa ci dava li mé robbi e na picca ‘i manciari. U fici puru quannu na poviredda mi rubbau n’anneddu anticu cu smeraddu. Cci desi tanti cosi e na valigia, du’ cuscini, na ramazza e na caiella. L’aiutava picchì nto paisi chiù riccu du munnu iddi càmpanu ntà povittà chiù nira nte Bronxs, nto centru i Novaiocchi, a ccicagu, nta ll’Alabama e ntà Florida. Tutti i scànsanu e i quattèri aunni girìanu sunnu tutti maffamati. Quannu si passa pi cetti strati, u cori nchìana a ‘ula, si vidi nu squallori, tuttu attonnu girìa u scantu e a motti è arretu a cantunèra. A violenza e a mbriacatoria spissu ci ràppunu i canni ‘ncoddu a st’animuzzi ‘i Ddiu. I fimmini si chiamunu “bagladies” picchì giriànu cu na para ‘i pacchi ‘i prastica misi nta nu carrellu ‘i supimmicatu. Nto nvennu, quannu a timpiratura scinni suttazeru cèccanu riparu dù friddu nte stazioni ‘i ll’autubussu, ma i vàddia fannu i ritati e iddi vannu a finiri ‘nsemi e latriceddi. Ognitanti cci nn’è unu chi mori senza aviri mai sugnatu picchì u so tettu esti u cielu stiddatu e faci tantu friddu chi li dulura ntra ll’ossa rùmpunu u so cori in quattro picchì i macciapedi, i pavimenti di stazioni e ddi panchini aunni ciccau rifùggiu non ci pimmìsiru ‘i ripusari a carina.
A vui, cari babbuini, vi pinsai quannu mi nni stava ritunnannu nto me’ paisi ed eppi a disiddirari nu lettu e nu gghiuttuni d’acqua picchì nuddu mi desi na manu d’aiutu tra chiddi chi canuscìa e ch’avìa aiutatu cu tantu amuri. E picciò, all’uttimu minutu, vosi salutari sulu a nu babbuini. Avìa sintutu parrari d’iddu nta na trasmissioni radiu, nta All things considered, propriu u novi mazzu, lu jonnu chi mi rumpìa u brazzu. Cu iddu avìanu parratu cu tanti comprimenti picchì tutti i dumìnichi arricògghi ddi patti du New York Times chi i genti ièttanu senza mancu lèggiri e si vinni pi venticincu cintesimi nto macciapedi ‘i Zabar, aunni vannu mi si ccàttanu fummaggi, pani e tanti schisitizzi l’ebbrei da West Side chi sunnu tantu ricchi e chi, vulennu sparagnari u prezzu ‘nteru du ggiunnali, su cattanu unn’iddu. Nta dda cantunera c’è nu ciaurìnu tantu inbitanti, ma iddu ddà intra non ci trasìu mai. Dopu a notti chiù ricuddanti dà me vita, c’avia passato chiusa ntà machina o friddu e cu scantu nta strada privata di n’amica china ‘i pirilli chi m’avìa imbitatu e aunni nuddu m’apriù a potta quannu ci sunai, prima i pattiri, vosi salutari propriu a iddu.
Lassai a machina in menzu a strata, mi duliunu l’ossa, facìa fetu ‘i sudura, ma scinnìa e , dopu chi ntrasìa unni Zabar mi ci ccattu nu menzuradu gilatu, u ciccai. Era ddà e, propriu comu avìa dittu u giunnalista llitratu, vinnìa a patti di scialasi, chidda da scialacquaria, chidda di llianamenti, chidda di pririlli, chidda da sputrata, chidda di politicanti e chidda du pagghiaru. Avìa siti e si priò chi ci desi lu gilatu e si scuddaù puru a so cruci quannu seppi ch’avìa vinutu unni Zabar du Massachusetts apposta pi vidillu. Mi baciau a manu picchì u fici sentiri ‘mputtanti. Mi dummannau picchì annai mu trovu; mi dissi “grazi” picchi ci fici passari a siti e, mentri nui parràumu, dù ebbrei nni vaddàunu e ridìanu.
A stu babbuini amicu mei ci vogghiu mannari tanti binidizioni cu tuttu u cori. A iddu e a chiddi comu a iddu picchì ciancìù cummossu quannu ci dissi chi, s’avissi avutu nu travagghiu, ci avrìa datu chiussài quannu ci desi puru i pirilli pi ddi tri patti du ggiunnali chi mi vosi ccattari. Vosi sapiri picchì u stava trattannu accossì bonu e iò, ciancennu, ci rispunnìa accussì: “Vinni a merica e pi n’avvintura vularunu ott’anni di tormenti e duluri pi nsignari all’univessitari miricani la me lingua e li me tradizioni finu a quannu li leggi dill’immigrazioni du presidenti Reagan mi livaru u travagghiu, picchì mi doli u brazzu chi m’aggiustaru cu n’opirazioni e picchì ca me famigghia luntana sugnu sula comu a ttia nta na terra stranera chi mi rrubau l’anni chiù beddi di la vita mei.” Iddu isò i mani o celu e prigò Diu a buci auta, chi mi facìa sanari e puru travagghiari.
A stu babbuni pensu stasira e tutti i notti quannu mi ruspigghìu pi sentiri a BBC picchì a Missina non mi pozzu ccattari lu New Yok Times. Esti vecchiu vecchiu stu babbuni amicu mei e iò nò sacciu se ritonnu a merica, ma iò ci prumittìa chi, si ritonnu, vàiu mu trovu spirannu di truvarlu in menzu a li clienti ‘i Zabar e nò ddà fora a vìnniri i patti du ggiunnali. A stu bonu cristianu vogghiu fari tanti comprimenti ‘i filicità, ma soprattutto vurrìa chi dopu tanta sputtuna si pozza sugnari nautra parrata cu ggiunnalista llitratu pi scuddàssi chidda chi ci ricodda quantu esti poveru e chi non avi nu pagghiaru né occhi pi cianciri picchì cci ll’havia a mmèttiri tutta pì campari na simana chi vinti dollari chi poti arricògghiri a duminica. A ttia, caru babbuini, ti passo una manu nte capiddi e sta carizza fazzu finta chi esti na cupetta chi ti ripara du friddu chi nta sti ionna è accussì gilatu chi ogni tò capiddu iancu pari nu chiovu aggintatu. Si vecchiu, sì sdintatu, i tò mani ianchi sunnu chiù niri di l’inchiostru di ggiunnali, u tò fantali esti niru niru, ma nta stu minutu pari na scuttura ‘i ghiacciu e nté tò occhi non c’è umbra ‘i rancori pi ddi scillirati chi ntràsunu nta dda putìa e ti tirunu lignati.
Postfazione
Il dialetto è una forma espressiva comune soltanto a pochi- si dice da più parti- ma secondo le moderne teorie della glottodidattica bisogna sviluppare al massimo le capacità espressive attraverso la pratica di più sistemi linguistici, tutti ugualmente degni. Parlando più di un idioma, sono consapevole di tutti quei problemi inerenti alla traduzione e so bene quanto sia difficile tradurre se stessi, perché se scrivo in inglese, penso in quella lingua e nel suo framework, un framework diverso e più semplice di quello italiano. Nell’atto della traduzione, entrano in gioco altri elementi pertinenti ad un altro framework e quindi non si può più parlare di traduzione ma di riscrittura di un testo. Questo racconto è intraducibile in quanto solo il dialetto racchiude il lessico del cuore. Non avrei potuto scriverlo né in italiano né in inglese. Ciò che provai è ben espresso da queste poche parole uscite dall’inchiostro rosso di un cuore lacerato. L’intenzione era quella di scrivere dei versi, ma essendo ormai abituata a leggere frasi perfettamente divise dal meccanismo tecnologico del mio aggeggio, mi sono lasciata trascinare da un comando di controllo ed ecco uscire un unico flusso. Ho voluto sperimentare il dialetto per dar corpo ad un qualcosa che ad esso non è pertinente: uno stralcio di vita americana. Il dialetto può dunque arricchirsi e rinnovarsi grazie a questa vicenda vissuta. Una sola storpiatura: al povero barbone di San Diego diedi, non un pezzo di svizzero, ma una mozzarella comprata al quartiere italiano della città californiana. La fermata era quella del MacDonald, dove aspettavo sempre la coincidenza per tornare a casa ed il fatto accadde nel febbraio 1985.
L’incontro col barbone di Zabar avvenne la penultima domenica dell’Ottobre 1987 ed erano le tre del pomeriggio. Avevo da poco subito un’operazione al braccio destro- (l’ulna mi era stata sostituita con una protesi)- e con la mia vecchia Vega partìì da Sunderland per andare a trascorrere qualche giorno da Diana e Gregg Richardson nel New Jersey. Ad Amhesrt la mia amica Gabriella Mulcahy mi diede due mele ed un pezzetto di dolce da sgranocchiare durante il viaggio. Più tardi, per il traffico cittadino, quando arrivai a Springfield dalla mia ex Assistente, dovetti affrontare con orrore agghiacciante la pulitura dei miei libri, prima di sigillare delle nuove scatole che qualche giorno più tardi sarebbero andate in un deposito insieme a tutti i miei otto anni di esperienza americana… Dopo tante ore di fatica estenuante, sentendomi mancare le forze, telefonai ad una vecchia amica che abitava a Torrington nel Connecticut e dissi alla madre che dovendo tornare in Italia avrei tanto voluto salutare Marilù. La signora Ficca mi invitò a trascorrere qualche giorno a casa loro e mi diede anche le indicazioni per raggiungere la casa pregandomi di telefonare appena arrivata in paese in modo che mi avrebbe incontrata.
Era la prima volta che guidavo dall’operazione subita l’8 Ottobre ed ingessatura e punti mi erano stati tolti solo il giorno precedente. Sbagliai strada ed il tragitto sembrava non finire mai. Trovare un telefono fu un impresa. Alla fine del paese trovai un ristorante. Lasciai la macchina col motore acceso ed entrai in quello che era un ritrovo di lusso. Sudata, stanca ed esausta dovetti sembrare una barbona agli occhi degli eleganti proprietari che mi diedero il dime per la telefonata. Al telefono rispose il padre dell’amica e quella sua frase risuona indelebile ancora oggi alle mie orecchie: “Marilù is not home. My wife is out, leave me the number and she will call. I don’t know that we are expecting guests.” Parcheggiai la macchina ma rientrando nel ristorante albergo non mi portai né soldi né giacca. Il ristorante stava per chiudere e quindi non potetti neanche cenare. Le poche camere erano inoltre tutte occupate da ospiti stagionali, venuti a godersi il fogliame d’autunno. Alla chiusura del locale, i proprietari, che ben conoscevano al famiglia della mia amica, mi dissero come raggiungere la casa. Arrivai in pochi minuti e, vedendo una Cadillac ferma, suonai il campanello. Sei cani fecero un gran baccano ma nessuno aprì la porta. Il doppio garage era aperto e quasi tutte le luci di casa erano accese. Parcheggiai sotto il lampione aspettando il rientro della mia amica che forse ara ad un party di pre-Halloween. Si fece mezzanotte, l’una,… la temperatura si abbassò, tanto che dovetti scendere dalla macchina e prendere da una valigia quanti indumenti potessero darmi un po’ di calore. Sulla stampante c’era il mio computer, freddo e duro. Arrotolai una giacca e cercai di poggiarvi il braccio che mi doleva. Avevo sete e dovevo prendermi delle medicine. Alle tre arrivò anche un temporale con lampi e tuoni e da qualche parte entrò anche dell’acqua. Alle prime luci dell’alba decisi di andarmene. Imboccai l’autostrada ed all’uscita 15 trovai un MacDonald. Entrai per lavarmi e riscaldarmi. Feci colazione e ripresi il viaggio. Ancora pochi chilometri ed avrei raggiunto lo Stato di new York. ‘La mia macchina è un macinino e per questo mi suonano’ pensai. Invece si era aperta una delle portiere in cui nella notte era rimasta incastrata la cinghia di una delle valigie e per poco non persi valigia e stampante! Qualche chilometro dopo e si accese una spia. Avevo decisamente bisogno d’aiuto. Una ragazza si fermò e la pregai di chiamare il soccorso AAA ma lei rispose che era di fretta. Poi fu il turno di un tale. Si fermò ma non aveva antifreeze ed invece di aiutarmi sbatté il cofano sulla mia testa. Mi avviai a folle all’uscita e corsi alla Gulf. Feci il pieno di benzina e di antifreeze. Feci controllare l’olio rassicurandomi di poter raggiungere il New Jersey. Invece il termostato non funzionava e così a malapena arrivai all’uscita successiva. Ero nello Stato di New York e ricordavo che giù in fondo c’era anche un meccanico alla stazione di servizio. Era domenica e lui c’era ma fu inutile pregarlo di sostituire il termostato. Lui, italo-americano era stato sempre preso per i fondelli e l’unico aiuto che poteva darmi era noleggiarmi per $250 una Lincoln da riportare in 48 ore. Per evitare di farmi 800 miglia ero disposta a pagare qualunque cifra per la sostituzione del termostato. Piansi lacrime amare perché nelle ultime settimane la mia croce era stata troppo pesante. Al diavolo la reclame di non uscire di casa senza la Visa o l’American Express, al diavolo la AAA che avevo cercato di avvisare tramite la polizia!
L’incontro col barbone di Zabar fu dunque un’esperienza indelebile: porgendogli una mano era come consolare me stessa per quanto mi era accaduto. E quando di notte scricchiola il mio letto ripenso a quella notte nella Litchfield Avenue di Torrington e ai barboni che non possono far riposare le ossa in un letto. Felice d’aver incontrato il barbone di Zabar spero che possa sognare e vivere presto sotto un tetto. Dell’amica nessuna notizia.

Teresa Lazzaro
26 Gennaio 1988